音楽に深く没頭しているとき、不思議な感覚になることがあります。
「時間を忘れていた。」
「自分が演奏しているのではなく、音楽が勝手に頭の中で流れて手が動いた。」
「気づいたら涙が流れていた。」
その瞬間、私たちは「自分」という感覚を少しだけ手放しています。
東洋では、この状態を「無我」と呼んできました。
「無我」と聞くと、「自分が消えてしまうこと」のように思われるかもしれません。
しかし仏教でいう無我は、少し意味が違います。
それは、
「固定された『私』という実体は存在しない」
という考え方です。
私たちは、
そうしたものを集めて「これが私だ」と思っています。
けれど、それらは時間とともに変化していきます。
昨日の自分と今日の自分は違う。
十年前の自分とは、なおさら違う。
つまり、「私」は一つの完成された存在ではなく、絶えず変化し続ける流れなのです。
好きな音楽を聴いているとき、
「自分は今どう見られているだろう」
そんなことは考えません。
演奏しているときも同じです。
本当に音楽に入り込めた瞬間、
「うまく弾こう」
「失敗したくない」
という思考さえ消えていきます。
そこにあるのは、
音だけ。
呼吸だけ。
響きだけ。
この状態は、多くの演奏家が「ゾーン」と呼ぶ体験にもよく似ています。
日本文化には、「無我」の思想が深く根づいています。
茶道。
能。
書道。
剣道。
そして雅楽。
どれも共通しているのは、
「自分を表現する」のではなく、自分を透明にしていくことです。
演奏者が前に出るのではなく、
音そのものが現れる。
そこには「私が演奏している」という感覚より、
「音が私を通っている」という感覚があります。
現代では、
「自分らしく生きよう」
という言葉をよく耳にします。
もちろん、それはとても大切なことです。
けれど、その先にはもう一つの世界があります。
「自分らしさ」にさえ、とらわれなくなる世界です。
面白いことに、
世界中の偉大な芸術家たちは、
「自分が作った気がしない」
と語ることがあります。
まるで作品のほうが、
自分を選んで現れてきたようだ、と。
音楽は、
創るものでもあり、
同時に「降りてくるもの」でもある。
そう感じる瞬間があります。
『Home Within』を制作していた頃、
何度か不思議な感覚を味わいました。
メロディーを考えているというより、
すでにそこにあった音を、ただ見つけていくような感覚。
完成した作品を聴き返したとき、
「私が作った」という気持ちよりも、
「この音楽に出会わせてもらった」
という感覚のほうが強く残っていました。
もしかすると創作とは、
何かを生み出すことではなく、
すでに世界に存在している響きを受け取ることなのかもしれません。
無我とは、
自分を否定することではありません。
自分を失うことでもありません。
むしろ、
「私」と「世界」を隔てていた境界が、
少しずつ溶けていくこと。
風の音を聴いているとき。
海を眺めているとき。
美しい音楽に包まれているとき。
私たちは、その境界を忘れます。
そして、
世界とひとつになったような安心感を覚えます。
それが、無我という体験なのかもしれません。
音楽は、
私たちから「私」を奪うのではありません。
肩書きを。
役割を。
不安を。
執着を。
少しだけ静かにしてくれる。
その奥には、
最初から変わることのない静かな存在があります。
響きは、
そこへ帰るための道しるべ。
だから私たちは、
音楽を聴き終えたあと、
どこか懐かしい気持ちになるのかもしれません。
まるで、
長い旅を終えて、
ようやく「家」に帰ってきたように。
それは、『Home Within』というタイトルに込めた想いとも、静かにつながっています。
次回は、
「美とは何か ― 人はなぜ、美しい響きに心を動かされるのか」
というテーマで、哲学・心理学・脳科学を横断しながら、「美しさ」の正体を探していきます。
2026.04.06
2025.07.12
2025.06.08
2024.12.08
2024.10.14
